Come vento sulla seta tutto passa

Come vento sulla seta passa questo tempo che tutto porta con sè; viandante misterioso che conosce la meta e non la racconta ai pellegrini, perché non si distraggano dall’oggi. Così anche questa volta, mentre si allontana dal giro di pista che tutti chiamano anno, ma che non ripete nulla se non i giorni del calendario e quegli strani nomi scritti sopra, testimoni del suo passaggio, patroni e – poco ormai – dispensatori di onomastici. Eppure il loro tempo l’hanno conosciuto… Continue reading

Il senso della saponetta

Ci sono giornate in cui il significato delle cose sfugge come una saponetta bagnata dalle mani, di quelle che la mamma usava per pulirti bene, incurante delle tue lamentele. Perché sapeva che dopo saresti stato contento, pulito e profumato. Forse anche ora vorresti sentirti pulito dalle scorie di un mondo che non capisci… Continue reading

La strada verso Casa

Magari fosse così semplice, si disse tra sé un giorno quell’anima. Aveva percorso tante strade, dentro di sé, molte più di quelle che aveva fatto – fuori – con i suoi piedi. Perché lo sanno tutti che i piedi dell’anima possono fare tantissima strada in un istante, e portarti in posti dove mai il cuore potrebbe arrivare da solo. Ha bisogno di compagnia, lui. Ma soprattutto ha bisogno di arrivare a casa sua, lì dove tutto un giorno senza tempo è cominciato, nella mente di Uno che non non conosce separazione tra pensiero, volontà, azione e realtà. In Lui tutto è uno… Continue reading

Una cosa in più

Oggi ho fatto un sorriso in più a un’anziana signora troppo intenta a seguire il suo carrello, e non importa se c’era traffico nella corsia del caffè e dei biscotti. Ho portato un po’ più di pazienza con quell’auto davanti me, in cui due vite indecise dovevano capire che fare nella vita con il volante, le frecce, e quella luce dello stop che sembrava stanca di dar retta al pedale del freno. Ho ascoltato con un po’ più di interesse le solite cose che in casa anche oggi due occhi familiari mi hanno raccontato, perché erano occhi che avevano voglia di comunicare… Continue reading

Si chiude il sipario

La sera avanza e conquista come le onde di marea gli ultimi metri di tempo rimasto, con l’indifferenza di chi sa che il tempo passa una volta sola. Così, come lo spazio tra le tende del sipario, si ritira in buon ordine il tempo estivo, guardandoti con un volto di chi sta facendo semplicemente il suo mestiere. Non ci posso far nulla – sembra dire mentre piano mette via le sue cose, come fa quel negozio la sera, perché ogni giorno si ricomincia, ed è meglio se si ricomincia con ordine… Continue reading

Una vera meraviglia

Non te lo spieghi, non capisci perché; non è chiaro quali corde vada a toccare quella cosa che vedi, quel paesaggio in cui sei immerso, quel dettaglio qualunque. Ma sai che è davvero una meraviglia. È come una mano invisibile che tocca le corde di uno strumento che non sapevi di avere dentro. Le corde vibrano, una musica nasce. Come un suono che si diffonde in te, ascolti un dolce canto che ti costringe a stare lì, perché vuoi sentirlo ancora, perché ti regala pace, perché ti porta in un altro mondo. Eppure è solo una cosa… Continue reading

Cambio di programma

È un bel momento quando accade. Dapprima rimango un po’ spaesato, come chi non sa da che parte guardare quando esce dalle solite stanze, e incontra un panorama nuovo. Solo che non è nuovo, è il solito. Eppure quei momenti di stacco nella vita di tutti i giorni, fosse anche una più lunga pausa estiva, che mi costringono a un cambio di programma, a un cambio di ritmo, sono un bel momento. Basta non rimanere troppo affezionati a quella sensazione di “e adesso?” che viene spontanea, né potrebbe essere altrimenti… Continue reading

Oltre il velo sottile

Un giro della ruota dopo l’altro. Un metro dopo l’altro, il ritmo sempre uguale. Il solito percorso, eppure oggi così diverso, immerso in questo caldo come in una vasca che riceve la sua acqua dal sole, oggi così apparentemente impietoso e incurante del nostro mormorare. Non se ne fa niente della temperatura media, lui. A nulla serve sapere da quanto non ci asciugava così, e perché. Esiste per noi, ma ci dimentichiamo che lui sa quel che fa… Continue reading

Alta marea

Sono qui ad attendere. Lo sanno tutti che l’alta marea è causata dalla luna, ma questa luna è davvero particolare. Come questa marea. Così anche questo mare, e quest’acqua, che sembrano non essere di questo mondo, sono diversi. Se ti immergi nel mare è solo la pelle a bagnarsi; ma quest’acqua, ti bagna dentro. Non è un’inondazione, di quelle che passando lasciano macerie, allagano tutto, portano via quello che incontrano e rovinano i raccolti. Ma mettono alla prova, anche se non vorresti… Continue reading

Coi piedi per terra e il cuore in cielo

Questi siamo noi: un ponte meraviglioso, che poggia i piedi su un suolo che conosce la vita e la morte, il bene e il male, la gioia e il dolore, il lavoro e il riposo; ma sempre ha una gran voglia di fiorire, di slanciarsi verso l’alto perché niente di quello che è qui gli basta. Siamo segno animato di quello che la terra può fare, culmine di perfezione che fa dire alla materia fin dove può arrivare. Ma non è mai abbastanza. Custode vivente di uno scrigno fatto di spirito, che tutto governa con l’amore di chi sa che è casa sua… Continue reading

Tirare il fiato

Sentirsi come una pianticella un po’ avvizzita che non ha acqua a sufficienza, e china un po’ il capo perché ne vorrebbe un po’ di più ma non riesce più ad arrivarci, è ancora piccole e ha le radici corte. Oppure come quando cerchi di gestire giornate piene, che giocavi da bimbo e alla fine c’è solamente roba in giro; ma nessun adulto che ti rimette a posto i giochi per il giorno dopo; e forse non è stato nemmeno giocare quello che hai fatto questa volta… Continue reading

A spasso nel tempo

Oggi ho preso quel sentiero del parco che mi conosce bene. Ho attraversato, insieme a lui, quello che è stato, è, e sarà. Sono ripassato con lui per tutte le impressioni, emozioni, fatiche, gioie e pensieri, fermandomi a bere a ciascuno di essi come a una piccola fonte, che ha irrigato e fatto crescere il tempo e lo spazio percorso. Alla fine, non ho saputo fare altro che alzare lo sguardo al cielo, e dire: “Grazie”. In silenzio. Continue reading

Troppo pieno

Ti senti come quel secchio che di più non riesce a tenere dentro, come bimbo troppo piccolo per bere tutta quell’acqua. Ma ti è preziosa, non vuoi buttarla via. Così, l’hai affidata a mani preziose anch’esse, che ne avranno cura, perché è acqua buona, e altri germogli potrà far crescere. In te o altrove, chissà. Mio Padre ha le mani grandi grandi, ci sta tutta, sicuro. Continue reading

Con il cuore tra le nuvole

Arriva quel giorno in ti senti come quella nuvola che annuncia il temporale; scura da sotto anche se ha il Sole da sopra. Volevi fare pioggia, rinfrescare un po’ magari, e hai scaricato grandine. Porta pazienza, anima mia, e cura che i tuoi chicchi ghiacciati almeno cadano nel mare, e non facciano del male a nessuno. Il temporale passerà, anche stavolta, e il Sole asciugherà per te la tua terra buona. Continue reading