I miei auguri di Natale per te

Mia amata creatura, anche quest’anno ti scrivo e ti mando i miei più amati auguri di Natale per te, più attraverso gli eventi della tua vita quotidiana che non tramite questa lettera. Preferisco incontrarti lì nel tessuto delle tue cose di ogni giorno, dove la vita che ho disposto pensando a te si dispiega ora dopo ora, finché durerà il tempo. Conosco i tuoi pensieri e so come questo tempo ti trova. Ma mi piace di più se me lo racconti, se ti apri con me; ricordo quando, agli inizi della creazione… Continue reading

Si chiude il sipario

La sera avanza e conquista come le onde di marea gli ultimi metri di tempo rimasto, con l’indifferenza di chi sa che il tempo passa una volta sola. Così, come lo spazio tra le tende del sipario, si ritira in buon ordine il tempo estivo, guardandoti con un volto di chi sta facendo semplicemente il suo mestiere. Non ci posso far nulla – sembra dire mentre piano mette via le sue cose, come fa quel negozio la sera, perché ogni giorno si ricomincia, ed è meglio se si ricomincia con ordine… Continue reading

Il senso del dolore

Stretto in una morsa tra lo stomaco e il cuore, un sospiro che sente solo chi lo vive sale dal cuore, dalla parte più profonda del tuo essere, cercando di capire il senso del dolore, come un fiato di vento, come l’ultimo filo di brezza prima che qualcosa succeda, o forse non succeda per niente; come una raffica di aria arida che asciuga un’anima già secca, o così a me pare. Come un’unghiata di vento freddo che non ti aspetti e che gela il pensiero, la parola, quella speranza. Una cosa per volta o tutte insieme, che fa più male ancora. Continue reading

Lettera a mio Padre

Mio caro Padre, ho letto la tua ultima lettera, e mi ha toccato nel profondo. La prima volta non sono riuscito a leggerla tutta, ho dovuto metterla da parte, e riprenderla più tardi, perché… sì insomma, sono un maschietto e certe cose non le dico. Ma forse a te dovrei; credo sia giunto il tempo che apra il mio cuore a te, e ti dica veramente quel che sento. Fino a prima della tua lettera, pensavo in fondo di condurre una vita normale, tutto sommato onorabile Continue reading

Lettera a mia figlia

Cara figlia mia, è un po’ di tempo che non ti sento. Perché non mi cerchi più? Ti vedo però che ti sei chiusa in te, circondata come ti senti dalle incertezze del mondo che vengono da fuori e da ansie del cuore che vengono da dentro. Da bambina tutte le sere ci parlavamo, tu mi raccontavi i tuoi dispiaceri, e i tuoi piccoli successi. E dicevi cose belle alla Mamma, a cui sai bene quanto bene voglio, e quanto si preoccupa per te. Continue reading

Ricordi ancestrali

Ci sono momenti, quasi ricordi ancestrali, in cui guardi un frammento e pensi al tutto, vedi un’ombra e intuisci quale sole e quale forma la produce, vedi una cosa e intuisci la bellezza, rifletti su un fatto e comprendi la giustizia, o la misericordia, o la grandiosità di un disegno. Se non si può capire se non ciò che già in qualche modo si conosce… Continue reading

Quella piccola prima Famiglia

Era l’imbrunire di una giornata come doveva essere. In lontananza si stendevano i campi di grano che regalavano spontaneamente la loro parte di nutrimento per le necessità di ogni giorno, mentre una natura non ancora ostile partecipava alla vita di quella piccola prima famiglia, circondata da una quiete ordinata e pensata per loro… Continue reading

Come un piccolo mondo

Eppure lo sai che sei come un piccolo mondo, per me. Il bene che ti voglio non posso pesarlo o misurarlo, ma se stai attento a notare quel che faccio per te, te ne accorgerai. Purtroppo a volte sei così preso nelle tue piccole cose, nemmeno fossero la fine del mondo, che di nient’altro ti rendi conto. Ti vedo mentre sei dedito alle tue mansioni… Continue reading

Un regalo da scartare

Quando sento la vita che mi abita più del solito, e mi accorgo di me perché il mondo mi tocca l’animo attraversando il corpo come fosse fatto di vento e levo al cielo un silenzioso grazie perché vivo, non mi importa più se quel che è successo mi ha intenerito o ferito, fatto gioire o intristire. Continue reading