Andiamo subito da lui

Era appena arrivato, lui con i suoi discepoli, dopo un giorno intero di cammino, ma la prima cosa che disse fu: “Andiamo subito da lui”. Mi colpì più che tutto il resto, più delle chiacchiere, delle dicerie, dei racconti più o meno infarciti di dettagli secondo il numero di orecchie e bocche che avevano attraversato. E di quantità di buon senso che avevano trovato tra… Continue reading

I miei auguri di Natale per te

Mia amata creatura, anche quest’anno ti scrivo e ti mando i miei più amati auguri di Natale per te, più attraverso gli eventi della tua vita quotidiana che non tramite questa lettera. Preferisco incontrarti lì nel tessuto delle tue cose di ogni giorno, dove la vita che ho disposto pensando a te si dispiega ora dopo ora, finché durerà il tempo. Conosco i tuoi pensieri e so come questo tempo ti trova. Ma mi piace di più se me lo racconti, se ti apri con me; ricordo quando, agli inizi della creazione… Continue reading

Il senso della saponetta

Ci sono giornate in cui il significato delle cose sfugge come una saponetta bagnata dalle mani, di quelle che la mamma usava per pulirti bene, incurante delle tue lamentele. Perché sapeva che dopo saresti stato contento, pulito e profumato. Forse anche ora vorresti sentirti pulito dalle scorie di un mondo che non capisci… Continue reading

Tutto buio qui sotto

Era da troppo tempo nel buio. Il posto era freddo, umido, di una umidità che ti entrava dentro e sembrava non lasciare scampo. Quasi aveva l’impressione che lo facesse scoppiare di dentro tutta quella piccola acqua fredda che lo circondava da ogni parte. Non ricordava quando era stato messo lì. Forse poco, forse molto, ma sembravano secoli. Un giorno in quel luogo strano di cui non capiva il senso sembravano secoli… Continue reading

Oltre il velo sottile

Un giro della ruota dopo l’altro. Un metro dopo l’altro, il ritmo sempre uguale. Il solito percorso, eppure oggi così diverso, immerso in questo caldo come in una vasca che riceve la sua acqua dal sole, oggi così apparentemente impietoso e incurante del nostro mormorare. Non se ne fa niente della temperatura media, lui. A nulla serve sapere da quanto non ci asciugava così, e perché. Esiste per noi, ma ci dimentichiamo che lui sa quel che fa… Continue reading

Una voce leggera

Non era buio, semplicemente non era, come se fosse fatto di niente. Non aveva una forma precisa, un’idea di cosa essere o diventare. Non era in suo potere deciderlo. In un quasi mare senza sponde e senza estensione, ma sorvegliato da vicino, osservato e tenuto d’occhio. Pronto per un viaggio, per diventare, per essere, per crescere… Continue reading